007之雷霆万钧

西藏千途旅游

天文生命動物歷史地理謎團

搜索

人類為何熱衷月球之旅?“每個人都是月亮,都有不曾展露的暗面”

天文航天|2019-3-2 10:52

來源:騰訊網|1217人參與|0評論

字體: 繁體 打印

人類為何熱衷月球之旅?“每個人都是月亮,都有不曾展露的暗面”

1969年7月20日,美國宇航員奧爾德林在月球表面活動。圖/NASA

  千百年來,月球之旅一直是人類的夢想。至于進行月球之旅的出發點,有的人是為了逃離地球(哪怕是暫時的),有的人則是為了哲學性的思考,比如從宇宙視角審視地球。

  科幻作家阿瑟·克拉克曾推測,到了2020年,人人都可以進行月球旅行

  “我們的曾孫或許就出生在月球重力中,永遠無法來地球,也不特別想來。對他們而言,地球是嘈雜、擁擠、危險的地方,最重要的是很骯臟。”

  這么說來,人類的探月歷程,遠遠滯后于阿瑟·克拉克的預期:1954年,他在《探索月球》(The Exploration of the Moon)一書中就構想了自給自足的月球永久居留地;1968年,他在《太空前景》(The Promise of Space)中預測,整個月球都將變得適合居住。而在阿瑟·克拉克作出這一預測的次年,也就是1969年,人類才第一次踏上月球。僅僅兩三年后,人們對太空探索的熱情銳減,蘇聯和美國分別于1971年、1972年取消了登月計劃。

人類為何熱衷月球之旅?“每個人都是月亮,都有不曾展露的暗面”

人類第一次踏上月球時,宇航員留下的腳印。圖/NASA

  好消息則是,進入2019年,探月征程有了新進展,而這一步是由中國率先邁出的:1月3日,“嫦娥四號”探測器實現人類探月歷史上的首次月背軟著陸;1月15日,嫦娥四號攜帶的棉花種子發芽,為月球這片荒蕪之地帶來第一抹綠。中國探月工程規劃為“繞、落、回”三期,嫦娥四號此次實現的就是“落”這個二期目標,預計2019年年底發射的“嫦娥五號”,則被設定完成“回”的三期目標。

  印度的“月船二號”也將在2019年發射。此外,包括德國、美國和以色列等多國私營機構也紛紛計劃在2019年發射月球探測器。其中,以色列初創公司SpaceIL將租用美國太空探索技術公司(SpaceX)的“獵鷹9”火箭發射月球探測器,頗受注目。2019年,月球將變得很忙。

人類為何熱衷月球之旅?“每個人都是月亮,都有不曾展露的暗面”

嫦娥四號在月球背面軟著陸。圖/國家航天

  01

  月球:烏托邦抑或異托邦?

  著有《月亮:從神話詩歌到奇幻科學的人類探索史》(Moon:a Brief History)的德國作家貝恩德·布倫納有一個觀點:月球的重要性不在于它距離地球很近,而在于它在人類的想象中占有關鍵地位。

  “每個世代對于月球是什么、月球的意義以及象征,各有他們的集體感知。”貝恩德·布倫納寫道。不同時代的哲學家、科學家、作家對月球的想象是當時環境的產物,他們有時吸納最新的科技見解和可能發展,有時思考諸如“完美的世界應該是什么樣子”或“不完美的世界應該如何解釋”等形而上問題。

  在他們的筆下,虛構的月球有的是烏托邦(比如17世紀的法國數學家伯納德·德·馮特內爾把月球描繪為“烏托邦式的另一個地球”),有的是異托邦,也有的介于二者之間。美國地質學家斯考特·L.蒙哥馬利曾說,月球“如同古老的情感海綿,滲透整個歐洲社會”——其實其他地區也一樣。

  在書里,貝恩德·布倫納梳理了人們是如何想象最初的月球探索的。2世紀,羅馬帝國時代的哲學家琉善在《信史》(True History)一書中,描述一道旋風卷起海上的帆船,把它帶到月球。

人類為何熱衷月球之旅?“每個人都是月亮,都有不曾展露的暗面”

羅馬帝國時代的哲學家琉善在《信史》中描寫了月球旅行的故事,法國藝術家古斯塔夫·多雷力為它繪制了圖像。

  他稱月球人為“Hippogypi”,他們的坐騎是羽毛異常寬大的三頭禿鷹。在他的另一部作品中,主角伊卡羅麥尼波斯在手臂綁上禿鷹和老鷹的翅膀,揮動雙臂,從奧林匹斯山起飛,三天后就飛到了月球。通過月球這個眺望點,伊卡羅麥尼波斯得以思索他眼前的遼闊宇宙。

  弗朗西斯·戈德溫主教(1566—1633)的《月中人》(The Man in the Moone)或曰《論月球之旅》(A Discourse of a Voyage Thither)是現存最早以英文書寫的月球旅行故事。故事中的主角是西班牙人多明戈·岡薩雷斯,他被放逐到圣赫勒拿島,馴服了一種稱為“甘薩”的野天鵝。岡薩雷斯并不知道這種鳥是候鳥,而且習慣飛到月球避寒,結果在這種鳥類年度遷徙時,意外成為乘客,抵達月球——戈德溫主教稱之為“第二個地球”,且“看起來就像天堂一樣”。這里長著比地球三倍高、五倍粗的樹木,月球人的皮膚是一種“月亮”色,快樂又知足,不會憎恨或嫉妒,爭吵和殺人對他們而言前所未聞。

  把月球視為烏托邦,是17世紀到19世紀歐洲文學的主旋律。筆名為皮埃爾·德·月神的作者在《未知的世界:在月球上的兩年》(An Unknown World:Two Years on the Moon,1886)中創造了一個烏托邦:三個來自地球的旅人在月球表面下發現了一個“超自然”世界,人口共200萬人。這個世界的中央有個大小與地中海相仿的海洋,還有著宜人的美麗城市。月球人由空氣吸收營養,從不殺生,說的是一種“邏輯上極為簡潔”的悅耳語言。這個理想社會沒有薪水和私有財產,每個公民都能獲得自己需要的空間。那三個旅人最后決定返回地球,理由之一是月球人的高尚人格令人受不了。

人類為何熱衷月球之旅?“每個人都是月亮,都有不曾展露的暗面”

岡薩雷斯在甘薩的幫助下飛向月球。

  02

  “月之暗面”的隱喻

  嫦娥四號此次著陸的月背,又稱月球遠地端(far side of the moon)或者月之暗面(dark side of the moon)。

  我們都知道,由于地球的強大引力,月球總是有一面朝向地球,我們只能看到月球的正面,而永遠看不到背面。也正因此,月背一向被視為“秘境中的秘境”,充滿了神秘色彩。

  人類首次與月背面對面是在1968年。那一年,美國“阿波羅八號”進行載人登月任務試驗,宇航員威廉·安德斯首次看到了月球背面,他的觀感是:“月球背面看起來像我在孩提時玩過一段時間的沙堆,它們全都被翻起來,沒有邊界,到處是一些碰撞痕和坑洞。”

  1969年,“阿波羅十一號”實現人類首次登月,三名宇航員中,尼爾·阿姆斯特朗、巴茲·奧爾德林踏上了月球,邁克爾·科林斯則被留在指令艙中,獨自繞月球軌道環行。

人類為何熱衷月球之旅?“每個人都是月亮,都有不曾展露的暗面”

人們將阿姆斯特朗登月傳奇拍成了電影。圖/《登月先鋒》

  其中有48分鐘,指令艙處在遠離地球的月球背面,因為沒有通信信號,與地面指揮中心徹底失聯(嫦娥四號解決這個大問題靠的是發射“鵲橋”中繼衛星)——后來那被稱為“人類誕生以來最孤獨的48分鐘”。

  因為那種“暗黑”感,人們對月背免不了有著負面的想象。作家安東尼·奧尼爾的科幻小說《月之暗面》(The Dark Side)告訴讀者,如果你是一般旅游愛好者,那月球對你來說可能是一生必去一次的景點,建議到近地端看看就好——“你八成會想在近地軌道上的星光賭場待個幾天。

  你會聽到別人說:‘旋轉木馬房真的很壯麗,不是浪得虛名。’然后為此感到寬心。……你一定會到阿波羅宇宙飛船降落地點一游,尤其不可能漏掉阿波羅十一號的降落地點,上頭加蓋了圓屋頂。你也可能選擇往郊外移動,遠眺那里的建筑、礦場、太陽能板。如果你真的很有野心,你甚至可能會一路跑到南極,去看教人目瞪口呆的沙克頓坑,它足足有美國大峽谷的四倍深。”如果你冒險心旺盛,那不妨前往遠地端的“煉獄”體驗一下,關押地球重刑犯的監獄就設在那里——跟電影《黑衣人》的設定一樣。

  也因此,“月之暗面”不僅是一個天文學概念,也具有了隱喻的意味,用以指代人類精神和心智中的陰影。最典型的,自然是馬克·吐溫那句“每個人都是月亮,都有不曾展露的暗面”以及平克·弗洛伊德樂隊那張著名的專輯《月之暗面:瘋狂的一隅》。

人類為何熱衷月球之旅?“每個人都是月亮,都有不曾展露的暗面”

宇航員面罩映照的月球,無比荒涼和孤獨。圖/《登月先鋒》

  03

  逃離地球,到月球去

  魯迅在短篇小說《奔月》中,戲謔地道出嫦娥奔月的理由:厭倦了烏鴉炸醬面。“又是烏鴉的炸醬面,又是烏鴉的炸醬面!你去問問去,誰家是一年到頭只吃烏鴉肉的炸醬面的?我真不知道是走了什么運,竟嫁到這里來,整年的就吃烏鴉的炸醬面!”厭倦了烏鴉炸醬面,其實就是厭倦了現實,所以嫦娥逃離地球,到月球這個世外桃源去了。

  20世紀初的紐約人要暫時逃離現實,則可以到康尼島上的月球公園(Lunar Park)來一場“月球之旅”。月球航行的概念結合活動布景和動作,形成了“電子布景機械幻象”,是集體經歷的奇觀:游客陸續進入雪茄形、有著類似蝙蝠翅膀的巨大機翼的太空船“月球四號”。

人類為何熱衷月球之旅?“每個人都是月亮,都有不曾展露的暗面”

1903年的月球公園海報。圖/維基

  人坐滿后,太空船開始前后移動,快速掠過的背景畫面,先是曼哈頓,接著是尼亞加拉大瀑布、天空,營造出太空船正在朝上飛向太空的幻覺;旅程目的地漸漸進入視線時,機翼擺動得更快。到達后,工作人員請游客們走下太空船,提醒他們觀察巖石構成的景觀以及類似蘑菇的奇特植物

  游客們會遇到背上有一排排長刺的矮小月球人(其實由侏儒扮演),月球人陪他們一起走過布滿鐘乳石的洞穴,穿越裂隙,裂隙上方有著蜘蛛網般縱橫交錯的橋梁。月球人邊走邊唱:“我的心上人是月中人。”游客還會被帶到美輪美奐的月球王宮參觀,月球少女為他們表演歌舞,給他們吃綠色奶酪。最后,游客從月球小牛的嘴巴離開景點,回到地球。

人類為何熱衷月球之旅?“每個人都是月亮,都有不曾展露的暗面”

電影《月神》中,祖孫三代名乘著名叫“月神”的小船,小男孩想要沿著長桿登上月球。

  千百年來,月球之旅一直是人類的夢想,至于進行月球之旅的出發點,有的人是為了逃離地球(哪怕是暫時的),有的人則是為了哲學性的思考,比如獲得觀察地球的獨特角度——通過阿波羅十一號傳回的完整地球影像,人們第一次從宇宙的視角審視自己所在的這個星球,這顆藍色星球既獨特,又有著諸多限制;再比如獲得能夠極大改善人類意識的見識——日本富商、私人月球旅行第一人前澤友作就是這么想的。

  他這樣描述自己的月球之旅要帶上不同領域代表的初衷:“如果畢加索去過月球,或者安迪·沃霍爾、邁克爾·杰克遜、約翰·列儂、可可·香奈兒去過月球,會如何呢?”

微信掃一掃
微信掃一掃
北風的微信
支付寶掃一掃
  • 行者物語 責任編輯:語燃
  • 分享到:
    西藏千途旅游
    探索資訊
    探索畫報
    公益視角
    動物世界
    戶外課堂

    行者物語官方微信
    官方微信
    北風的微信
    總編微信
    行者物語投稿 投稿郵箱:[email protected]在線投稿
    © 2011-2017 行者物語網(xzwyu.com) All Rights Reserved.

    007之雷霆万钧